Trapani, Pizzolungo, 2 aprile 1985

TIPOLOGIA: attentato
CAUSE: autobomba
DATA: 2 aprile 1985
STATO: Italia
LUOGO: Trapani, Pizzolungo
MORTI: 3
FERITI: 5

Ultimo aggiornamento: 12 ottobre 2026

Tempo di lettura: 29 minuti

Analisi e ricostruzione a cura di Luigi Sistu

È il 2 aprile 1985, è mattina, il Magistrato Carlo Palermo si sta recando dalla sua casa di Bonagia, frazione del comune di Valderice, al Palazzo di Giustizia di Trapani. Palermo sta per attraversare Pizzolungo, località balneare in provincia di Trapani, a bordo di una Fiat 132 blindata seguito da una seconda auto, una Fiat Ritmo, di scorta. La Fiat 132, prodotta tra il 1972 e il 1981, è una berlina a tre volumi di fascia medio-alta e negli ultimi anni della sua commercializzazione, in seguito all'uscita di scena della Fiat 130, è stata di fatto l'ammiraglia della casa torinese. Grazie all'abitacolo spazioso, alla meccanica affidabile e alle prestazioni vivaci garantite dai motori a benzina bialbero, la 132 è anche ora frequentemente scelta dalle amministrazioni pubbliche, dalle forze dell'ordine e dai ministeri come vettura di rappresentanza o di servizio per magistrati, politici e alte cariche dello Stato nella sua variante corazzata. Questa viene modificata da officine specializzate attraverso interventi strutturali mirati a proteggere gli occupanti con pannelli d'acciaio balistico inseriti all'interno delle portiere e nei punti chiave della scocca, cristalli spessi antisfondamento e antiproiettile e rinforzi meccanici alle sospensioni e all'impianto frenante per compensare il notevole aggravio di peso. Sono le ore 08:15 e una macchina parcheggiata sul ciglio della strada provinciale della località balneare è controllata a vista. Si tratta di una Volkswagen Golf rubata mesi fa e tenuta nascosa prima di essere trasferita qui nel trapanese, con targhe contraffatte, solo da qualche giorno. L’auto è piena di esplosivo ed è destinato questo proprio al Magistrato, ritenuto da Cosa Nostra un personaggio più che scomodo.Associazione criminale di tipo mafioso, Cosa Nostra, nata in Sicilia nel 19° secolo si è sviluppata esponenzialmente dopo la fine della Seconda guerra mondiale. Strutturata gerarchicamente, nota in tutto il mondo per gli attentati, gli omicidi esemplari e la crescente violenza diretta contro lo Stato italiano con l’eliminazione di uomini politici, poliziotti e magistrati, mantiene il controllo su numerose attività economiche e politiche regionali ed extraregionali per mezzo di reti di fiancheggiatori e dell’inserimento di propri capitali nel settore dei pubblici appalti, della sanità e del turismo, penetrando perfino nei settori della grande distribuzione alimentare, dei mercati ortofrutticoli, nelle attività edili e in quelle di tipo economico-finanziario. Corruzione e riciclaggio sono il volano che sta permettendo a Cosa Nostra di radicarsi nel territorio, anno dopo anno, accrescendo il proprio potere in maniera spropositata. L’auto era stata preparata nell’officina di carrozzeria di proprietà di Gioacchino Calabrò, un mafioso di spicco di Castellammare del Golfo, con 36 chilogrammi di Brixia B5, un esplosivo gelatinato per uso civile confezionato in candelotti avvolti in carta cerata color avana con stampigliato il nome e delle dimensioni di 250 millimetri di lunghezza per un diametro di 25 contenente un peso di 180 grammi per 135 grammi netti di sostanza esplodente, sistemati con cura certosina nel baule portabagagli. Il Brixia è un prodotto italiano con velocità di detonazione di 5.400 metri al secondo. Il nome viene dal luogo di provenienza, Brescia, in latino, dov’è stato fabbricato fino allo scorso anno nello stabilimento di Ghedi della SEI, la Società Esplosivi Industriali S.p.A, prima che la produzione venisse spostata presso lo stabilimento di Domusnovas, nella provincia di Cagliari, in Sardegna, dove ora viene confezionato avvolgendo le cartucce in fogli di carta cerata color magenta. Questa Gelatina è composta da un 1.5% di Nitroglicole, con velocità di detonazione di 8.300 metri al secondo, potentissimo esplosivo sensibile agli shock meccanici prodotto dal chimico belga Louis Henry nel 1870, simile alla Nitroglicerina ma molto più stabile nel tempo e quindi meglio conservabile tanto da venire utilizzato nelle dinamiti perché abbassa il punto di fusione della Nitroglicerina che a temperature prossime agli 0 gradi centigradi inizia a dilatarsi e ad uscire dai candelotti con conseguenze facilmente immaginabili; da un 5% della Nitroglicerina sintetizzata dal chimico e medico italiano Ascanio Sobrero nel 1847 con velocità di detonazione di 7.700 metri al secondo, dalla Nitrocellulosa, prodotto esplosivo con velocità di detonazione di 7.300 metri al secondo scoperto nel 1838 dal chimico francese Théophile-Jules Pelouze da carta, lino e cotone, ricetta perfezionata e stabilizzata dal chimico tedesco Christian Friedrich Schönbein nel 1846 contemporaneamente al chimico tedesco Johann Friedrich Böttger; 2% di Dinitrotoluene, additivo e precursore del più famoso Trinitrotoluene; 8% di Trinitrotoluene, esplosivo preparato la prima volta nel 1863 dal chimico tedesco Julius Wilbrand, perfezionato dal chimico tedesco Hermann Frantz Moritz Kopp nel 1888 e prodotto industrialmente in Germania un anno dopo col nome di Tritolo o Tnt, ed infine la parte più consistente costituita da Nitrato d’Ammonio per una percentuale dell’81%. Nato e conosciuto a tutti come fertilizzante e con velocità di detonazione di 2.700 metri al secondo, Johann Rudolph Glauber, chimico e farmacista tedesco considerato uno dei fondatori della chimica industriale moderna e precursore dell’ingegneria chimica, aveva preparato e descritto il Nitrato d’Ammonio nel 1659 chiamandolo “nitrum flammans” per via del colore giallo della sua fiamma. Utilizzato come ingrediente esplosivo dal 1867, quando era stato rilasciato un brevetto a due chimici svedesi, J. H. Norrbin and J. Ohlsson, utilizzandolo assieme ad un 20% di carbone nel loro Ammoniakkrut, per poi venire utilizzato dal chimico e ingegnere svedese Alfred Nobel nella sua dinamite "extra" del 1870 in cui lo aveva sostituito alla farina di roccia silicea sedimentaria di origine organica, unendolo alla Nitroglicerina. Questo tipo di Gelatina, il Brixia B5, non è altro che una Dinamite, del tipo a base esplosiva, un’evoluzione della Dinamite a base attiva composta da 75% di Nitroglicerina e 25% di segatura e nitrato di sodio, a sua volta evoluzione della prima assoluta brevettata dal chimico e ingegnere svedese Alfred Nobel nel 1867, a base inerte, dove la Nitroglicerina, costituente il 75% della cartuccia, era miscelata con un 25% di farina di roccia silicea sedimentaria di origine organica. La capacità di Cosa Nostra di accumulare enormi quantità di esplosivi civili non viene da sofisticati traffici internazionali di contrabbando, solitamente riservati ad armi da fuoco o esplosivi militari, ma dal suo controllo capillare sul territorio e sull'economia legale siciliana. Il Brixia B5 è dirottato verso gli arsenali della famiglia sfruttando le normali filiere industriali dell'isola, principalmente attraverso due canali: il monopolio sull’attività estrattiva e il sistema degli appalti e delle grandi opere civili. Nel primo caso, la Sicilia, in particolare nelle province di Palermo e Trapani, è disseminata di cave per l'estrazione di pietra, marmo e inerti. In questi anni, moltissime di queste attività sono di proprietà diretta di esponenti mafiosi tramite dei prestanome, oppure sotto al rigido controllo delle cosche locali. Le società di estrazione possiedono licenze regolari per l'acquisto di esplosivi da mina pertanto il metodo di approvvigionamento è puramente contabile, ovvero basta ordinare quantitativi di esplosivo molto superiori al reale fabbisogno estrattivo. La parte in eccesso viene quindi stornata e nascosta nei depositi clandestini mentre sui registri aziendali risulta regolarmente "brillata" nei lavori di cava. Nel secondo caso, Cosa Nostra ha impiegato anni ad infiltrare in profondità il settore delle costruzioni pubbliche. La realizzazione di dighe, autostrade, svincoli e gallerie richiede un uso intensivo e quotidiano di esplosivi pertanto, le imprese edili vincitrici degli appalti, spesso colluse o pesantemente taglieggiate, vengono trasformate in canali di fornitura con tecnici costretti a sottrarre sistematicamente una percentuale delle cartucce destinate alle opere pubbliche per consegnarle agli emissari dei mandamenti. Questo circuito di fornitura a "chilometro zero" è fondamentale per la fazione dei Corleonesi. L'accesso illimitato a risorse esplosive civili permetterà a Cosa Nostra di compiere un salto di livello criminale, passando dagli omicidi mirati con armi da fuoco alla strategia stragista e terroristica basata sulle bombe. Il Brixia, conservato in un bidoncino di plastica a bocca larga, uno dei tanti utilizzati per lo stoccaggio degli esplosivi nei numerosi depositi clandestini dell’organizzazione sparsi per il territorio, tre giorni fa, su incarico di Giuseppe Giacomo Gambino, Giovan Battista Ferrante, uomo d’onore della Famiglia di San Lorenzo, in compagnia di Salvatore Biondino, reggente di fatto del mandamento di San Lorenzo in assenza di Gambino, capo attualmente detenuto, e assieme ai cugini omonimi Salvatore Biondo, classe 1955 e 1956 chiamati confidenzialmente l’uno “il corto”, l’altro “il lungo”, a sottolineare la differenza di statura, si era recato ad un appuntamento a Trapani, nella zona ove finisce l’autostrada per Trapani ed inizia la statale per Erice, per incontrarsi con Bruno Calcedonio, uomo d’onore della famiglia di Mazzara del Vallo, il quale aveva accompagnato il Biondino con la sua Renault 4 in un luogo non lontano per consegnarglielo contenuto in diversi sacchi di plastica e per un quantitativo di circa 200 chilogrammi. Dopo tale consegna, conclusasi in circa quindici minuti dal momento in cui il Biondino si era allontanato con il Calcedonio al momento in cui i palermitani erano ripartiti in direzione di Palermo, il gruppo aveva eseguito il trasporto della merce ricevuta caricandola sull’auto di Biondino ed utilizzando una delle auto come battistrada fino alle Case Ferreri, un complesso di edifici risalenti al Settecento ora adibiti a polveriera, armeria, poligono e deposito di libri contabili delle estorsioni della famiglia di San Lorenzo, di cui Ferrante ha il possesso. Utilizzato come deposito prima dell’effettiva operatività di quello in contrada Malatacca, nell'area montana immediatamente a ridosso e a monte dell'Ospedale Vincenzo Cervello, nel territorio del mandamento, o quello di San Giuseppe Jato, è un luogo piuttosto isolato ed in stato di completo abbandono, perfetto per non dare nell’occhio. É costituito da un edificio padronale, stalle, magazzini, perfino una cappella, il tutto contornato da un grande appezzamento di terreno. Attualmente di proprietà della “Livorno Costruzioni” il cui amministratore è Gambino e che nel marzo di quest’anno aveva dato il via alla costruzione di alcune villette, il complesso di edifici e annessi era stato venduto nel 1983 alla società dal Barone Gabriele Chiaramonte Bordonaro che non se ne era più curato e che lo aveva lasciato in custodia ad uno zio di Ferrante, un certo Salvatore Bonura, che lo aveva utilizzato fino ai primi anni ‘80 per allevarvi del bestiame prima che il compito di guardiano passasse al padre. L’auto l’avevano portata presso l’officina i reggenti dei mandamenti palermitani di San Giuseppe Jato e Resuttana, Baldassare “Balduccio” Di Maggio e Antonino “Nino” Madonia, boss del mandamento palermitano di Resuttana e spietato killer di punta dei Corleonesi con alle spalle l’agguato al Segretario regionale del PCI e parlamentare Pio La Torre e del suo collaboratore, l’agguato al Prefetto di Palermo, il Generale Carlo Alberto dalla Chiesa, con cui erano morti la moglie e l’agente di scorta, e l’attentato dinamitardo al Capo dell’Ufficio Istruzioni della Procura di Palermo, il Giudice Rocco Chinnici, dove erano morti anche due agenti della scorta e il portiere dello stabile dove abitava. Vincenzo Milazzo, enologo, uomo d'onore, capo della famiglia di Alcamo, potente capomandamento di Trapani e figura di cerniera tra mafia, politica e imprenditoria, gestisce una raffineria per la trasformazione della morfina base tra le più grandi in Europa, la più grande di tutto il bacino del Mediterraneo, in grado di produrre ogni giorno polvere purissima per un valore di cinque miliardi di Lire. Col laboratorio alle spalle una produzione di 1.400 chilogrammi di sostanza e con in programma una ulteriore produzione di 1.600, Milazzo sa per certo che da un momento all'altro i poliziotti guidati da Palermo piomberanno nelle campagne tra Castellammare del Golfo e Alcamo, facendo irruzione nel laboratorio nascosto dal grande canneto, a pochi metri dal laghetto da cui viene pompata l’acqua per la distillazione, all’interno della stalla in cui è stato allestito l’impianto, posto perfetto per occultare le operazioni di raffinazione poiché l’odore del bestiame copre quello aspro dell’anidride acetica. La Commissione, spinta dalle cosche di Alcamo e Castellammare del Golfo che si occuperanno della riuscita della cosa, aveva deciso che il Giudice andasse fermato. Poiché la raffineria rifornisce tutti i trafficanti delle cosche trapanesi e Milazzo la gestisce per conto di tutti i clan dalla morte del sanguinario boss Salvatore Zizzo, ne hanno una cospicua quota anche i corleonesi, il gruppo mafioso "vincente" della Sicilia occidentale. Milazzo è infatti legato alla mafia di Corleone e ai più agguerriti clan siciliani trapiantati in Toscana. Residente ufficialmente proprio nella regione, a Gambassi, in provincia di Firenze, nel 1982 era stato coinvolto nelle inchieste di Giangiacomo Ciaccio Montalto, indagini che il Sostituto Procuratore trapanese stava conducendo nel Centro-Nord sui legami fra mafiosi trapanesi, proprietari terrieri toscani e boss emergenti e di conseguenza sull'eroina che viaggia da anni dall'isola a Firenze. Il Giudice Carlo Palermo, che a Trapani sta occupando la scrivania del collega assassinato due anni fa in un agguato a Valderice, e quella di Antonio Costa, il Sostituto Procuratore trapanese arrestato da poco perchè accusato di essersi fatto corrompere dai mafiosi, sta seguendo una pista parallela. Ha ripreso le indagini sui traffici di droga del Sostituto Procuratore ucciso e sta per firmare gli ordini di cattura per le false fatturazioni contro Mario Rendo, Gaetano Graci, Salvatore Costanzo, i chiacchierati Cavalieri del Lavoro di Catania, e ordinare nuove indagini sulle intercettazioni telefoniche del "caso Costa". Per i potenti boss di Trapani Carlo Palermo è una mina vagante: oltre a lavorare sul fronte della droga, nel suo mirino ci sono quei capi coinvolti nell'uccisione del suo amico. Pertanto rappresenta un pericoloso avversario, una minaccia che potrebbe compromettere i collegamenti internazionali della mafia trapanese coi suoi interessi nel mercato delle armi e degli stupefacenti. È un magistrato coraggioso, tenace ma solo, un nemico facile da eliminare. Al di là del movente localistico relativo a quella raffineria di droga, quello reale è molto più ampio, coinvolge gli interessi della Commissione Regionale andandosi a collegare ad una strategia stragista comune ad altri episodi. È un movente di attacco frontale allo Stato, di eliminazione preventiva di quei soggetti che per le loro esperienze rappresentano un simbolo, una personificazione della volontà dello Stato di annientare gli interessi criminali della Mafia. Questo attacco preventivo, tecnica già sperimentata nel settembre del 1979 con l'uccisione del Giudice Cesare Terranova, deputato del Partito Comunista Italiano e Segretario della Commissione parlamentare Antimafia dove stava contribuendo ad elaborare la relazione di minoranza in cui si criticavano aspramente le conclusioni di quella della maggioranza nella quale erano sottaciuti o sottovalutati i collegamenti fra mafia e politica, e in particolar modo il coinvolgimento di uomini della Democrazia Cristiana in numerose vicende di mafia accusando pesantemente i loro rapporti con l’organizzazione, è rivolto in particolare a quegli uomini che manifestano la precisa volontà di svolgere fino in fondo e senza tentennamenti il proprio ruolo istituzionale di contrasto e repressione nei confronti di Cosa Nostra. La convinzione di Salvatore Riina, il Capo dei Capi, e dei suoi alleati che vedono in uomini come Palermo il rifiuto del tradizionale atteggiamento di convivenza con la mafia, sta inducendo Cosa Nostra a pensare di poter sfidare lo Stato e questi suoi fedeli servitori ordinandone l’eliminazione fisica al duplice scopo di dissuadere chiunque dal seguirne l’esempio e dall’indurre lo Stato a venire a patti con l’Organizzazione, messaggio rivolto soprattutto ad Antonio Caponnetto, Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, Magistrati in prima linea in questi anni. E mentre per il Sindaco della città, Erasmo Garuccio, la mafia a Trapani non esiste, Riina, ruolo di vertice dal punto di vista decisionale, aveva preso in carico la richiesta di Vincenzo Milazzo, in quanto rappresentante provinciale del territorio, affidando ad Antonio Madonia e Baldassare Di Maggio la fase preparatoria dell’attentato. Per un’operazione di questa portata, Riina aveva inviato in aiuto alla cosca locale i suoi uomini più fidati direttamente da Palermo. Madonia, elemento con una particolare esperienza nella predisposizione di attentati a distanza con esplosivo, e Di Maggio, con lo specifico compito di prelevare la materia prima dal deposito, avevano funto da raccordo e da collegamento tra le decisioni dei corleonesi e della cupola e l’esecuzione materiale in collaborazione con le cellule del trapanese. Il tutto era stato pianificato nel magazzino del boss Mariano Tullio Troia, capo del mandamento del quartiere San Lorenzo e uno dei luogotenenti più fidati di Riina. Qui, Calcedonio Bruno, mafioso della famiglia di Trapani e lo stesso Antonino Madonia, si erano incontrati più volte nel corso del mese per definire volta per volta i dettagli. La preparazione dell’autobomba aveva richiesto diverse settimane e aveva seguito un protocollo che Cosa Nostra sta perfezionando anno dopo anno. Nell’officina di Calabrò, le 200 cartucce di Brixia portate sul posto da Di Maggio e sistemate nel bagagliaio della Volkswagen Golf occupando un ingombro volumetrico di 50 x 50 x 60 centimetri, dopo essere state disposte in modo da concentrare la forza d'urto lateralmente, verso la strada, erano state armate con 4 detonatori elettrici collegati in serie. Questi, tubicini in alluminio versioni moderne di quelli inventati nel 1876 da Julius Smith, contengono ognuno una piccola quantità di esplosivo secondario, la Pentrite, di velocità di detonazione pari a 8.400 metri al secondo, dirompente ed innescante preparata per la prima volta nel 1891 dal chimico tedesco Bernhard Tollens, con caratteristiche così elevate da classificarsi come "superesplosivo”, innescato da uno primario, il sensibilissimo Azoturo di Piombo, il preparato della Curtis's and Harvey Ltd Explosives Factory del 1890, con velocità di detonazione pari a 5.300 metri al secondo, a sua volta pronto ad attivarsi tramite un ponticello metallico annegato in una miscela incendiaria reso incandescente dal passaggio della corrente elettrica. Interfacciati con un circuito ricevente a radiofrequenza nascosto nell'abitacolo dell'auto, sarebbero stati attivati da batterie stilo collegate in serie alla centralina. La trasmittente invece si sarebbe trovata non lontana dal Punto Zero, con una linea di tiro completamente libera che avrebbe permesso di avere una visuale completa di tutta la zona in modo da attivare la gigantesca carica nel momento esatto del passaggio del Giudice accanto alla Golf. Il dispositivo utilizzato non è un innesco militare specifico, ma un sistema per aeromodellismo dinamico modificato. Questo, comprendente radiocomando e ricevente, apparato a modulazione di frequenza VHF a 35 Megahertz, è di fabbricazione giapponese marca Sanwa serie Expert 35 Mhz 7 ch FM sintonizzato su un canale ben preciso della gamma modellistica. Il sistema comprende batterie tampone, un ricevitore supereterodina e un servocomando a impulsi elettrici. Il circuito originale non aveva subito stravolgimenti radicali nella parte radiofrequenza, ma era stato adattato nell'uscita: il motore del servocomando era stato isolato e collegato a una levetta meccanica, l’attuatore a T che, compiendo una rotazione di pochi gradi alla ricezione del segnale, avrebbe fatto combaciare due contatti metallici chiudendo il circuito primario dei detonatori elettrici. L'utilizzo di trasmettitori radio per modellini di aerei o elicotteri facili da reperire sul mercato civile dell’hobbistica e modellismo, legali e di libero acquisto, non avevano sospetti all'acquisto e, soprattutto, avrebbero garantito un segnale radio potente e pulito a lunga distanza, anche a centinaia di metri, essenziale per far scattare l'impulso elettrico del circuito dei detonatori annegati nelle cartucce di esplosivo all'interno dell’autobomba. Il reperimento di componenti commerciali come questi rappresentano la spia di un salto di qualità tecnologico di Cosa Nostra: l'abbandono dei vecchi sistemi a micce a lenta combustione, collegamenti filari rischiosi o a timer rudimentali come sveglie modificate in favore di congegni elettronici a distanza sofisticati, capaci di garantire alle squadre di fuoco l'impunità e la certezza del tempismo nell'eliminazione dell'obiettivo, specialmente contro personalità in movimento o in automobile. Gioacchino Calabrò aveva studiato il Punto Zero per giorni mentre l'ottico di Castellammare, Francesco Quattrone, gli aveva fornito verso la fine del mese di marzo un potente binocolo. Questo strumento era stato fondamentale per il carrozziere per spiare ogni mattina, dalla terrazza di una villa a poche decine di metri, in posizione sopraelevata, punto di osservazione privilegiato con una visuale perfetta sulla strada costiera e sulla curva scelta come ottimale per l’esecuzione, strategica poiché in quel punto le auto sono costrette a rallentare garantendo al commando un bersaglio più facile, tutti i movimenti del Giudice e della sua scorta. Rosina Cusumano, sorella di Vincenzo Cusumano, mafioso di Castellammare del Golfo, aveva denunciato ai carabinieri il furto della sua Fiat Uno. In realtà non era mai stata rubata, era stata invece nascosta in un luogo sicuro per poi essere utilizzata dal fratello e dal resto del commando per la fuga a lavoro finito. Tutto era stato organizzato a dovere, nulla era stato lasciato al caso. Antonio Palmieri, braccio destro di Milazzo, Nino e Filippo Melodia, Vincenzo Cusumano, Mariano Asaro, soprannominato "l'americano" per il suo ruolo di collegamento con Cosa nostra statunitense, e Gaspare Crociata e Antonino Palmeri, entrambi titolari di cave di marmo a Castellammare del Golfo e soldati del clan castellammarese, si erano prodigati di ultimare i preparativi nel più breve tempo possibile, prima che di punto in bianco le abitudini del Giudice potessero subire dei cambiamenti. La Golf quindi, dopo essere stata parcheggiata durante la notte sul ciglio della statale della località balneare di Pizzolungo con la centralina ricevente accesa, ora si trova lì, a pochi chilometri dal corteo in arrivo. Ma il Magistrato non è il solo a fare quel tragitto. Sulla strada, come ogni mattina, c’è anche Barbara Rizzo, 38 anni e mamma di tre splendidi bambini, uscita da poco di casa dopo aver fatto colazione. In auto con lei ci sono Giuseppe e Salvatore, gemellini di 6 anni. Margherita, la più grande, 10 anni, oggi è uscita prima, ha chiesto il favore alla vicina, mamma di una sua compagna di classe, se potesse darle un passaggio a scuola. Giuseppe e Salvatore sono due bambini vivaci e molto diversi fra loro: Giuseppe è moro, con i capelli lisci, è testardo e ha un bellissimo sorriso, Salvatore invece è biondo e ricciolino, pestifero e un po' birichino. Entrambi però sono teneri e molto legati alla loro mamma, sempre premurosa e molto attenta. Giuseppe e Salvatore hanno una vita normale, come tutti i bambini della loro età, crescono in una famiglia piena di amore, giocano, ogni tanto si divertono a far arrabbiare la loro sorellina Margherita, per poi stringersi tutti un in grande abbraccio, ridendo a non finire. Ma questa normalità, fatta di giochi, sorrisi, dispetti e abbracci verrà inaspettatamente interrotta. Nunzio Asta, suo marito, 36 anni, è invece ancora a casa, sta per andare nella sua officina dove aprirà a breve. In questi giorni sta andando al lavoro un po' più tardi perché ha avuto da poco un intervento al cuore e si sta ancora rimettendo. Barbara, che sta accompagnando i gemellini alla scuola materna come ogni mattina, oggi è in tremendo ritardo, i gemelli hanno litigato per chi dovesse indossare un paio di pantaloni. Giuseppe e Salvatore ridono e scherzano seduti nel sedile posteriore mentre Barbara gli raccomanda di fare i bravi in classe. Nessuno può immaginare quello che di lì a pochi secondi succederà. Il corteo sta procedendo a velocità sostenuta, Palermo ha già avuto minacce di morte e in Sicilia morire ammazzati sta diventando sempre più facile. Barbara Rizzo guarda nello specchietto retrovisore, ecco le auto, sono due, si avvicinano velocemente. Ma la donna non è l’unica a vederle arrivare, anche dalla terrazza della una villetta le vedono. Il binocolo non si stacca da loro, l’uomo che le osserva avvicinarsi sulla litoranea, curva dopo curva, tiene in mano il radiocomando, è acceso, il dito è sulla leva. È Nino Melodia e sta valutando visivamente il momento esatto dell'allineamento tra il bersaglio e la carica esplosiva, pronto a fare fuoco. Le auto imboccano il curvone a tutta velocità, sono vicino alla Golf parcheggiata sul ciglio della strada, ma la macchina di Barbara Rizzo è di intralcio, quindi rallenta per farle passare, il Magistrato ha fretta, deve raggiungere il Tribunale e dà l’ordine di sorpassare la Volkswagen Scirocco della donna. Sono le ore 08:37, la 132 accelera seguita una decina di metri dietro dalla Ritmo della scorta, affianca l’auto della donna proprio sulla curva, proprio sulla traiettoria dell’autobomba, passandole ad una distanza di un metro. Dalla terrazza c’è la conferma, il danno collaterale è accettabile, il pulsante viene premuto ugualmente. L’impulso radio raggiunge la centralina ricevente nell’abitacolo della Golf. Le pile stilo, che in un modellino aeronautico avrebbero azionato i servomotori per il volo, qui attivano l’attuatore meccanico che muove la levetta metallica a T che chiude il circuito elettrico. Una scarica di corrente percorre il cavo fino alla bomba, arroventa le resistenze all’interno degli involucri dei detonatori elettrici accendendo la miscela incendiaria. In una frazione di secondo la carica secondaria di Azoturo di Piombo attiva quella primaria di Pentrite. I detonatori innescano le cartucce di Brixia B5 che detonano con una velocità di oltre 5 mila metri al secondo scatenando una violenza inaudita. La potenza dell’esplosione è impressionante. L'esplosivo si converte istantaneamente da stato solido a quello gassoso a temperature di migliaia di gradi, espandendosi a velocità supersonica superando i 7 mila metri al secondo. Il cofano, il telaio e il blocco motore dell'auto in cui si trova l'esplosivo si frantumano, trasformandosi in migliaia di proiettili primari ad altissima velocità. Si genera una bolla invisibile di gas e aria compressa che si espande in modo radiale a velocità superiore a quella del suono. Non è semplice vento, ma un vero e proprio muro solido di pressione nell'ordine di migliaia di kilopascal. L'onda d'urto e il flash termico primario colpiscono frontalmente-lateralmente l'auto in movimento. La pressione riflessa sulle lamiere piatte raggiunge decine di bar. Le portiere del lato esposto collassano istantaneamente verso l'interno, riducendo in modo letale lo spazio dell'abitacolo, con l'onda di pressione che causa l'inflessione dei finestrini che si polverizzano verso l'interno una frazione di secondo prima ancora che il fragore dell'esplosione raggiunga le orecchie dei passeggeri. Il vetro si trasforma in una tempesta di polvere e schegge. Qui l'inerzia del veicolo in movimento crea uno scenario fisico molto diverso rispetto a quello di un'auto in sosta. Subito dietro l'onda d'urto invisibile arriva il vento dinamico, uno spostamento d'aria devastante. L'auto in movimento, offrendo un'enorme superficie laterale come la vela di una barca colpita da un uragano di potenza abnorme, assorbe gran parte dell'effetto dell'esplosione. Le gomme perdono istantaneamente qualsiasi tipo di aderenza con l’asfalto e l’auto viene letteralmente sollevata dal lato dell’esplosione. Poiché il veicolo ha un forte vettore di moto in avanti viaggiando ad una velocità di circa 60 chilometri orari, e poiché riceve una massiccia spinta perpendicolare, il telaio viene spazzato in diagonale. L'auto, presa in pieno dall’onda d’urto primaria, viene scagliata in avanti e lateralmente. Mentre devia la sua traiettoria a mezz'aria, viene investita dallo shrapnel dell'auto esplosa. Pezzi pesanti del motore, mozzi o frammenti di carrozzeria dell'autobomba penetrano il bersaglio con un'energia pari a quella di colpi di artiglieria, tagliando il metallo dell'auto in movimento da parte a parte seguiti da una breve ma intensissima palla di fuoco generata dalle linee del carburante recise a causa della deformazione estrema del telaio. Il carburante vaporizzato viene acceso dai residui infuocati, trasformando il veicolo in un rogo balistico. Poiché la Scirocco assorbe quasi integralmente il vettore energetico diretto verso il centro della carreggiata, il metallo della carrozzeria supera istantaneamente il limite di snervamento e di rottura. Il veicolo non viene semplicemente spinto, ma viene compresso, lacerato e disintegrato. Il telaio della Scirocco si fonde con i detriti della Golf, trasformandosi a sua volta in frammentazione secondaria. Mentre gli occupanti della Fiat 132, investita da un'onda rifratta attorno e sopra i resti della Scirocco caratterizzata da una pressione notevolmente ridotta, sono schiacciati dalla scocca e dalla blindatura che si piega verso l’interno e gli agenti nella Fiat Ritmo sono sbalzati all’indietro dal muro d’aria e dalla grandinata di metallo, quelli della Scirocco subiscono traumi di magnitudo catastrofica, incompatibili non solo con la sopravvivenza, ma con l'integrità anatomica stessa dei corpi. L’onda d’urto provoca l'implosione istantanea degli organi cavi come i polmoni, l’intestino e i timpani, e la vaporizzazione dei fluidi corporei dovuta all'esposizione al flash termico ad altissima temperatura. I loro corpi, trafitti dalle schegge metalliche roventi e frammenti di vetro della loro stessa auto e di quella imbottita di esplosivo che causano amputazioni traumatiche immediate, sono letteralmente smembrati dalla forza espansiva e scaraventati per decine di metri dall’accelerazione violenta generata dall’energia cinetica liberata. Il boato si sente a chilometri di distanza lasciandosi dietro una nuvola di calcinacci, asfalto, terra e pietre che ricade a terra ricoprendo la via. Il silenzio surreale che cala sul quartiere della durata di alcuni minuti viene rotto da un timido cigolio proveniente da una delle auto. Proviene dalla Fiat 132, è una delle portiere che si apre. È il Giudice, ferito ma è vivo. La blindatura ha resistito alla violenza dell’onda d’urto. Anche gli agenti della scorta sono sopravvissuti. Rosario Maggio, l’autista, e Raffaele Di Mercurio, entrambi a bordo della Fiat blindata, sono feriti in modo lieve, al contrario degli altri due sulla Ritmo, rimasta parzialmente scoperta. Le loro ferite sono serie, le schegge hanno trapassato le lamiere come il burro. Antonio Ruggirello è ferito a un occhio, Salvatore La Porta alla testa e in diverse parti del corpo. Nella Fiat 132 i pannelli in acciaio balistico inseriti nelle portiere e il pianale rinforzato hanno bloccato la pioggia dei frammenti metallici che viaggiavano come proiettili ad alta velocità. I vetri antiproiettile, costituiti da strati alternati di vetro e policarbonato, hanno resistito all'onda d'urto residua, flettendosi senza frantumarsi all'interno dell'abitacolo, impedendo lesioni da taglio e barotraumi polmonari critici. L'enorme energia cinetica non potendo penetrare la cellula di sopravvivenza, si è scaricata sul veicolo nel suo intero. La Fiat 132, del peso di quasi due tonnellate, è stata sbalzata fisicamente fuori dalla sede stradale, schiantandosi contro un muro a secco. La massa della vettura e l'assorbimento dell'impatto da parte delle sospensioni e della carrozzeria non blindata come il cofano e il bagagliaio, hanno dissipato l'energia rimanente, salvando Palermo e la scorta. Il Giudice è in strada, si guarda attorno confuso, frastornato, cerca con lo sguardo l’auto sorpassata poco prima. Ma la Volkswagen non c’è. Pochi metri più in là, sulla destra, c’è invece una grossa voragine, anche la Golf è sparita. Il terreno è disseminato di frammenti di lamiera, vetri, porzioni di motore, in aria stanno ancora svolazzando dei fogli di carta, sono le pagine di un quaderno di scuola. Palermo cammina, non ha una meta precisa, cerca solo di capire cos’è successo. Il quadro che gli si presenta davanti è di devastazione totale. L'intera strada provinciale è ricoperta di uno spesso strato di polvere, terra sollevata dal cratere, frammenti di asfalto e vetri in frantumi. La violenta detonazione ha avuto effetti simili a quelli di un bombardamento bellico o di un violento terremoto. Le villette a schiera e le palazzine situate lungo la strada hanno subìto danni strutturali gravissimi, coi muri di cinta e i prospetti sventrati e sbriciolati e gli infissi, i vetri e le persiane esplosi in un raggio di centinaia di metri. Il blocco motore, l’unico pezzo di grosse dimensioni rimasto dell'auto, è infilato nel terreno a 80 metri dalla voragine, un profondo cratere del diametro di 2 metri e della profondità di 20 centimetri, assieme a 9 metri del muretto in cemento alto 80 centimetri e largo 40 lungo la strada completamente polverizzati. L'energia liberata dall’autobomba è stata tale che i corpi della donna e dei bambini sono stati dilaniati e sparsi sulla strada e nei campi circostanti sparsi in un raggio vastissimo. La vista del Giudice è ancora offuscata ma una macchia rossa in alto sulla facciata di una palazzina richiama la sua attenzione. Si avvicina, deve camminare per 200 metri. Davanti a lui c’è un cancello, è chiuso, e all’interno, per terra in corrispondenza della macchia in alto ci sono dei piccoli resti, è il busto di un bambino, è Salvatore. Il resto invece è all’interno di un appartamento, entrato dalla finestra. Un orecchio è su uno dei comodini della camera da letto. Barbara Rizzo non è lontana, il corpo, lacerato completamente, si trova in parte sullo sterrato e in parte su un albero di un campo agricolo. Giuseppe invece è riverso sul prato a diverse decine di metri. Quello che resta del corpo si fa a fatica ricordarlo quello di un bambino. Lo spettacolo, atroce, raccapricciante, è quello che un soccorritore non dovrebbe vedere mai nella vita. Quando l'onda d'urto primaria ha investito l'abitacolo della Scirocco, ha colpito i corpi a una velocità di diverse migliaia di metri al secondo. La variazione brutale di pressione ha causato lo schiacciamento e la successiva, istantanea riespansione dei gas interni che ha provocato lacerazioni massicce dall'interno verso l'esterno distruggendo la coesione strutturale del tronco. Il vento esplosivo immediatamente dietro il fronte d’urto, uno spostamento d'aria denso e compresso che ha raggiunto una velocità ciclonica di migliaia di chilometri orari, ha esercitato forze di taglio letali. Poiché le diverse parti del corpo hanno masse e resistenze aerodinamiche differenti, questo flusso aerodinamico estremo le ha accelerate a velocità diverse che hanno superato il limite di snervamento di ossa, legamenti e muscoli, provocando lo strappamento e l'amputazione traumatica degli arti e della testa dal tronco, dilaniati ulteriormente dalle lamiere, dai vetri e dal telaio che, deformati dall'onda d'urto, sono stati proiettati all'interno dell'abitacolo stesso producendo frammenti metallici taglienti e incandescenti che anno agito come lame. I corpi, ridotti a frammenti sparsi su un'area vasta decine di migliaia di metri quadrati, verranno recuperati sui muri delle case circostanti, sui rami degli alberi, nei campi agricoli adiacenti e sull'asfalto, mischiati ai rottami fusi dell'automobile. Essendo l'analisi del DNA non ancora una tecnica standard in ambito forense, l'attribuzione dei resti si baserà sull'evidenza circostanziale, sul gruppo sanguigno e sull'identificazione di pochi frammenti di indumenti sopravvissuti alla fiammata termica. Di loro non resta quasi nulla, alcuni miseri resti, il portafoglio e la custodia degli occhiali di Barbara, due anelli, la fede e un quaderno di Giuseppe, con un dettato e un disegno. Lo stato in cui sono ridotti i corpi è così devastante che i frammenti biologici recuperati verranno ricomposti e seppelliti in un'unica bara. Mentre la strada è ancora avvolta dal fumo, poco lontano un’auto si sta muovendo in direzione opposta. Questa, la Fiat Uno di Rosina Cusumano con a bordo i membri del gruppo di fuoco, si allontana silenziosa. Questa strage di innocenti sveglierà dal torpore le istituzioni che prenderanno giorno dopo giorno coscienza del reale potere della Mafia, della sua mancanza di scrupoli, della sua influenza, della sua esponenziale crescita che non si fermerà fino a che non avrà le mani sul mondo. . 

Tutti i diritti sono riservati. È vietata qualsiasi utilizzazione, totale o parziale, dei contenuti inseriti nel presente blog, ivi inclusa la memorizzazione, riproduzione, rielaborazione, diffusione o distribuzione dei contenuti stessi mediante qualunque piattaforma tecnologica, supporto o rete telematica, senza previa autorizzazione.

Gli articoli pubblicati su questo blog sono il prodotto intellettuale dell'autore, frutto dello studio di perizie, testimonianze e rilievi video-fotografici reperiti dallo stesso in sede privata. L'intento di chi scrive è la divulgazione di eventi di interesse pubblico accompagnati da un'analisi tecnica degli stessi rinnegando qualsiasi giudizio personale, politico, religioso.